
Brief an einen toten Freund

Lieber Manfred,
Dein 95. Geburtstag steht vor der Tür, und hier, in der Radebeuler 
Stadtgalerie, wird drum eine Ausstellung mit einer Auswahl Deiner 
Arbeiten eröffnet. Als ich mit dem Gedanken spielte, den 
polyphonen Anlaß zu nutzen und Dir diesen Brief zu schreiben, 
kam mir spontan ein Wort in den Sinn, das dem französischen 
Chirurgen Alexis Carrel zugeschrieben wird: Es geht nicht darum, 
dem Leben mehr Tage zu geben, sondern den Tagen mehr Leben.
1912, in dem Jahr, in dem Karl May starb und Gerhart Hauptmann 
den Literaturnobelpreis erhielt, wurde Carrel für Seine 
Erkenntnisse zur Gefäßchirurgie der Nobelpreis für Medizin 
zugesprochen. Sein schlichter, aber nicht ganz so leicht zu 
verdauender Spruch erinnert mich nicht zum ersten Mal an Dich 
und Deine Bilder.
Fragst Du, warum?

Nun, lieber Manfred, erinnerst Du Dich? 
Wir sind uns ja erst relativ spät etwas nähergekommen. Natürlich 
kannten wir uns als Quasinachbarn schon länger. Es dauerte aber 
bis 2006, daß Du eines heiteren Sommertages bei uns im Garten 
standest. Du plantest eine Ausstellung, sagtest Du ohne große 
Umschweife und Du fügtest wörtlich hinzu: Ich will, daß du die 
Rede hältst. Mit du war in diesem Fall ich gemeint, und 
Widerspruch war nicht vorgesehen. Du wolltest es, das genügte.
Und also habe ich die Rede gehalten. Es blieb nicht die einzige. Ich 
durfte dann sogar zu dem schönen Katalog, den Deine Gerlinde 
zum 90. herausgebracht hat, ein paar Worte beitragen.

Als auf diesem Wege unsere Zusammenarbeit begann, hattest Du 
Deine akademische Laufbahn längst hinter Dir gelassen und Dich 
als Maler etabliert. Wie nebenher erschloß sich mir im Gespräch, 
daß und wie es die Farben waren, die nach dem Ausscheiden aus 
dem Dienst die große Leere füllten und Deinen Tagen wieder 
Leben gaben. Natürlich hat auch die quicklebendige Gerlinde ihren 



Teil getragen, doch zuallererst war es an Dir selber, die Farben zu 
wollen. Auch Deine Geige stand Dir als gute Freundin zur Seite.

Es war ja nicht das erste Mal, daß die Malerei Dich rettete. Du 
hattest, wie ich erfahren mußte, gestohlene, tote Jahre erlebt: 1944 
hatte Dich, Du warst gerade siebzehn geworden, der Krieg aus den 
Träumen der Jugend gerissen. Vier Jahre später erst spie er Dich 
aus sowjetischer Gefangenschaft wieder aus. Nach diesen von der 
hohlen Vision eines sogenannten Vaterlandes zerstörten Jahren 
standst Du vor einer großen Leere. Zum ersten Mal geschah es da, 
daß Malerei und Musik Deinen Tagen das Leben zurückgaben.

So war es und so blieb es. Auch während Deiner Zeit als 
Wissenschaftler hast Du den Pinsel immer in Reichweite gehabt. 
Alles das ist in Deinen Bildern gegenwärtig. Kunst, wurde der 
Maler Dieter Beirich nicht müde zu betonen, ist immer biografisch. 
Auch das wird in der Ausstellung sichtbar, in der es um nichts 
anderes geht, als um Deiner Tage Leben.

Und nun, lieber Manfred, sitzt Du, wie weiland der berühmte 
Münchner Engel Aloisius, auf Deiner Wolke und blickst zu uns 
hinunter. Dein immer noch silbergraues Haar zaubert hauchzarte 
eisig-bizarre Fächer an den Himmel, denn Du schüttelst so 
manches liebe Mal ungläubig Deinen Kopf: Du mußt untätig mit 
ansehen, wie wir Zurückgebliebenen Deinen Lebensentwurf 
geradezu umkehren: Indem wir vergeblich meinen, dem Leben 
mehr Tage geben zu können, nehmen wir den Tagen jedes Leben. 
Wahrscheinlich wirst Du danach sogar, wie jener, etwas zorniger 
frohlocken.
Obwohl ich nun weiß, daß Gerlinde und viele andere, Dich doch 
lieber hier unten hätten, rufe ich Dir zu: Sei froh, lieber Manfred, 
daß Du das nicht mehr erleben mußt! Und blicke mit Nachsicht auf 
uns hier unten, die wir heute Deiner gedenken.
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